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AZ ÚJRAÍRÁS MÓDOZATAI GUSTAV HERLING-







„Az Usher-ház vége: jó kis fikció.“ 





Dennis R. Perry és Carl H. Sederholm a The Fall of the House of Usher amerikai irodalmi 
hatástörténetét feldolgozó monográfiája bevezetőjében egyetértően idézik Clive Blo-
om azon véleményét, miszerint Poe nevezett alkotása minden idők legtöbbet értelme-
zett novellájának számít, melynek kétértelműsége mai napig nem szűnt meg izgatni az 
irodalmárokat.2 Erről az a több száz cikk, elemzés tanúskodik, amely a legkülönfélébb 
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elméleti belátásokból kiindulva bocsátkozott párbeszédbe a szöveggel. A szerzőpáros 
megemlít ezek közül néhányat, s a szövegelemzésekben is vannak rendszeresebben 
hivatkozott olvasatok, de könyvüknek alapvetően más a célja: rávilágítani a novella 
jelenlétének nyomaira a modern gótikus történet és a horror klasszikusainak művei-
ben. Ezekre a zömmel huszadik századi szövegekre úgy tekintenek, mint az Usher-ház 
regényekben és novellákban testet öltő kritikai visszhangjára, azaz, mint a szerzők Poe-
olvasatának irodalmi transzformációjára.3 
Perry és Sederholm szerint az Usher-ház egyaránt tekinthető egy műfaji tradíció 
mintaértékű összefoglalásának, és egy távlatnyitó alkotásnak is, hiszen a horror-
történetek egy új változatát alapozza meg. Az először 1839-ben megjelent, majd végle-
ges formáját 1845-ben elnyert novella egyrészt Az otrantói várkastélytól (1764) datá-
lódó gótikus irodalom kulminációs pontjaként fogható fel, mégpedig a hagyományele-
mek kreatív szintézise okán, másrészt vízválasztónak is, mivel új fejezetet nyit a rette-
gésirodalom zsánertörténetében. Poe nagy mértékben támaszkodik a gótikus regények 
témavilágára és poétikai eszköztárára, de novellisztikája nem merül ki azok utánzó kö-
vetésében. Egyéni módon, saját esztétikai elképzeléseihez igazítva alakítja át közvetlen 
forrásait. Szabadon válogat közöttük; elvesz, hozzátesz és kombinál elemeket. Jól 
szemlélteti ezt a The Fall of the House of Usher példája is. 
A hivatkozott monográfia szerzői a Poe-kutatás eredményeire támaszkodva közlik 
azon művek listáját, melyek leginkább felismerhetők a novella szövegében, elsősorban 
annak tematikus rétegében,4 hozzáteszik ugyanakkor, hogy az egyes motívumok erede-
tének számbavétele még nem ad választ arra, miért válhatott az Usher-ház ennyire 
inspiratív, újraalkotásra ösztönző, műfajilag irányadó szöveggé. Mint Poe más novellái 
esetében, úgy itt is mindenekelőtt az átalakítási műveletekre kell a figyelmünket össz-
pontosítani. Ezekből érthető meg igazán az amerikai szerző írásmódja, ha tetszik alko-
tásfilozófiája, amit nemcsak világhírű önelemző esszéjében és Hawthorne-kritikáiban 
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fejtett ki, hanem folyóiratokban közölt széljegyzeteiben is. Ezek közül a legfontosabbak 
a szóban forgó novella vonatkozásában a következők: 1. a cselekmény egyszerűsítése. 
2. az egy tetőpont felé irányuló és a feszültség fokozására épülő feszesebb történet-
szövés. 3. a kulturális, nemzeti, történelmi, erkölcsi vagy politikai kontextusokra utaló 
elemek eltávolítása. 4. a szereplők pszichológiai ábrázolásának elmélyítése, mely azon-
ban nem nélkülözi az ironikus önreflexiót sem.5 Az említett eljárások alkalmazásának 
eredményeként születik meg az Usher-ház szövege, mely aztán idővel mintává, műfaji 
képletté, vagy ahogy a szerzők fogalmaznak — „formulává” lényegül át, és a mai napig 
„kísért” az amerikai irodalom különféle rangú és színvonalú alkotásaiban. 
Az Usher-formula Perry és Sederholm szerint három kulcsösszetevőből áll, melyek a 
cselekmény, a szereplők és a helyszín szoros összefonódottságán, egymást tükröző 
játékán alapulnak: 1. Egy lelkileg labilis kívülálló személy megérkezik egy pusztulás szé-
lén álló házba, mely a múlt titkaival és a jelenig kiható traumáival terhes. A ház, mely-
nek belső kivitelezése és hangulata a lakók és az idegen tudatállapotát, illetve szemé-
lyiségük rejte(gete)tt felét tükrözi, apokaliptikus véget ér. 2. A ház egy kísérteties hatá-
sú liminális cselekménytérként jelenik meg, ahol elmosódnak vagy legalábbis bizonyta-
lanná válnak a határok élet és halál, valós és képzeleti, én és a másik között. 3. A cse-
lekmény nélkülözhetetlen elemét képezi egy bezárt vagy más módon elrekesztett női 
szereplő szenvedéseinek ábrázolása is.6 
A „gótikus minimalizmus” jegyében létrejött Usher-formula egyszerű, mégis erőtel-
jes hatású, és végtelenül rugalmas, könnyen adja magát további átalakításokra és vari-
ációkra: „Az Usher kísértő hatása részben az egyszerű szerkezet és a természetfeletti és 
lélektani aspektusok megmagyarázhatatlan keveredése közti inspiráló feszültségben 
áll.”7 A Frankenstein mellett a kollektív irodalmi tudat, s közelebbről a horror másik 
meghatározó irodalmi archetípusaként tartandó számon. Perry és Sederholm 
szövegköziség szempontját előtérbe helyező komparatív elemzései messzemenően 
bizonyítják ezt. Az általuk vizsgált művek listája A sárga tapétától (1892) A ragyogásig 
(1977) terjed.8 
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Hangsúlyozni kell ugyanakkor, hogy az Usher-ház árnyéka messzebbre nyúlik, mint 
amennyire azt a monográfia sejtetni engedi, s túlmutat az amerikai, de még a nyugat-
európai irodalmak határain is. 
A továbbiakban e szerteágazó hatástörténetnek egy közép-európai láncszemével, 
Gustaw Herling-Grudziński Hamvak. A Loris-ház bukása (Prochy. Upadek domu 
Lorisów, 1995)9 című novellájával foglalkozom, mely számos ponton idézi meg az 
Usher-formula minden fontosabb összetevőjét, s aktualizálja azt a saját történet igé-
nyeinek megfelelően. 
Itt is egy család és egy ház tragikus sorsú végéről van szó, melyet egy közeli barát 
egyes szám első személyű elbeszéléséből ismerünk meg, akárcsak Poe-nál. A narratív 
formán túl az intertextuális kapcsolat egyaránt megnyilvánul a térben és időben áthe-
lyezett cselekmény főbb mozzanataiban, a szereplők jellemében és kapcsolatrendsze-
rében, illetve explicit formát öltve idézetek, allúziók és öntükröző alakzatok formájá-
ban is. Ezenkívül a két novella dialógusát különféle vizuális eljárások, valós és kitalált 
képekre (festmény, illusztráció) tett utalások és ezek leírásai (ekphrasis) is erősítik. 
Tanulmányomban a fenti szempontokat követve hasonlítom össze az amerikai és a 
lengyel szerző alkotását, mégpedig azzal a távlati célzattal, hogy az elemzés eredmé-
nyei elegendő filológiai adatot szolgáltatnak majd az irodalmi szövegek szingularitásá-
val kapcsolatos elméleti következtetések levonásához is. Éppen ezért egyelőre szándé-
kosan nem térek ki a fogalom (szinguláris/szingularitás) lehetséges értelmezéseire, s 
csak az elemzés végén, immár az ismertetett esettanulmányra kivetítve igyekszem azt 
megtölteni tartalommal. 
Mielőtt az említett tipológiai kapcsolódások feltárásába fognék, szükségesnek lát-
szik a cselekmény legalább vázlatos ismertetése. A fontosabb részekre a későbbiekben, 
az interpretáció érvelési logikáját követve térek ki részletesebben. 
A novella elbeszélője 1975-ben Nápolyban ismerkedik meg Loris Bernardival. Kifi-
nomult ízlésű, szenvedélyes olvasóként írja le őt, aki irodalmi tanulmányokat folytat, 
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esszéket ír. Felségével, Marinával, aki orosz emigránsok leszármazottja, New Yorkban 
hozta össze a sors. Később Olaszországban telepednek le. Már ötvenévesek, amikor 
megszületik lányuk, Irina. Örömüket azonban annak gyógyíthatatlan betegsége árnyé-
kolja be: súlyos halláskárosult, jóformán csak szájról képes olvasni. Amikor a narrátor, 
aki maga is író, két évvel később megismerkedik a családdal, Irina tizenkét éves. Sikerül 
barátságot kialakítania vele, napokat töltenek el együtt a strandon, a környéken sétál-
va vagy a várost járva, Firenzében. Bernardiék sorsa három évvel később vesz tragikus 
irányt. A szülők reménykednek lányuk felépülésében, még hogyha ennek nagyon kicsi 
is az orvosi esélye. Ezért megműttetik. Az operáció nem sikerül, és Irina teljesen meg-
süketül. Innentől kezdve még inkább magába záródik, elszigetelődik a szüleitől, s szinte 
kezelhetetlenné válik: egyre gyakrabban maradozik ki éjszaka, szexuális kalandokba 
keveredik, majd rászokik a kábítószerre. Tizenhatodik születésnapján elszökik otthon-
ról. Indiába utazik, s itt hal meg nem sokkal utána egy kolónia tagjaként kábítószer-
túladagolásban. Apja, aki az elbeszélőt segítségül híva követi a nyomát, már csak ham-
vaival térhet haza. Marina lelkileg és testileg is belerokkan lánya elvesztésébe. Férjével 
együtt kivonul a világból, szinte minden baráti kapcsolatot megszakítva bezárkózik a 
fajdalmába. Három évre rá mellrákot diagnosztizálnak nála, amire 1985 novemberében 
meghal. A következő év tavaszán az akkor már mély depresszióba zuhant Loris is követi 
őt a halálba. Három halotti urna kerül a családi ház pincéjébe, melyet végül elönt a 
tenger. A ház összedől, ami a Bernardi-família végének jelképes érvényű utóhangjaként 
zárja le a történetet. 
 
 
POE-PARATEXTUSOK: CÍM, MOTTÓ, KERET 
 
Az Edgar Allan Poe novellájával való kapcsolatot már a paratextusok szintjén is jelzi a 
szerző: az alcím a hasonlóság okán idézi fel azt a Poe-szöveget, melyből két töredékes 
mondat (angolul) mottóként szerepel a novella élén: „The storm was stil abroad in all 
its wrath… The radiance was that of the full setting and blood-red moon…”.10 A törté-
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net pedig egy mottóból vett idézettel zárul: „Összedőlt a ház, és fenn az égen, mint Az 
Usher-ház végében, egy pillanatra előtűnt a felhők mögül a vörös hold, a blood-red 
moon” (195). Megállapítható tehát, hogy a Grudziński-novellát Poe-idézetek és  
-utalások keretezik, miközben érdemes emlékeztetni rá, hogy az amerikai szerző is élt 
mindkét eljárással: novellája elején mottó gyanánt egy francia nyelvű Béranger-idézet 
olvasható, a vége pedig a cím második felét ismétli meg, ennyiben tehát keretnek te-
kinthető „[…] and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over 
the fragments of the »House of Usher«.”11 Az eredetiben szereplő, a magyar fordítá-
sokból azonban sajnos elmaradt kurzív önfeltáró metafikciós fogás, mely azt jelzi, hogy 
az épület vége (összeomlása) egybeesik a szöveg végével. S ez pedig egy olyan olvasa-
tot alapoz meg, mely szerint a novella „egy saját maga konstruálódásáról szóló törté-
net is”.12 A lengyel novella idézett zárlata szintén mutatja ezt a kettősséget: a narrátor 
a Loris-ház pusztulását egy hasonlaton keresztül az Usher-ház pusztulásáról beszámoló 





Grudziński térbeli és időbeli áthelyezést hajt végre: az ő története a huszadik század 
hetvenes-nyolcvanas éveiben játszódik — egy-két rövid kitérőtől eltekintve — Olaszor-
szágban. A kulcsfontosságú események helyszíne egy Szicíliától északra fekvő kis sziget, 
Panarea. Itt áll a novella főszereplőjének hétvégi üdülőháza, a Villa Toscana, ami az 
Usher-ház pandanjaként fogható fel. Nem építészeti stílusa, hanem mindenekelőtt 
fizikai állapota okán, illetve abból eredően is, hogy — miként a későbbiekben látni fog-
juk — szintén az élők és holtak határzónájában fekszik. 
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[…] egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy komor várkastély, egyike volt a múlt 
század végéről ránk maradt építészeti masztodonoknak, de — akárcsak Poe elbe-
szélésében — csúf és hivalkodó falaiban, kis oszlopaiban és ablakmélyedéseiben 
benne volt a romhalmaz különös előérzete. [Hamvak, 159] 
 
Az összeomlásba torkolló romlás jelei az első és a második családi haláleset közötti 
időszakban válnak igazán szembeötlővé: 
 
Mivel nem szellőztették, penészfoltok borították a falakat, fölhólyagosodott a 
mennyezet, a sarkokban lógó pókhálók rovarok tömegét ejtették foglyul, ame-
lyek rég elpusztultak és kiszáradtak, a könyveket a polcon átitatta a nedvesség, 
vészjóslóan nyikorgott az emeletre vezető lépcső, rozsda ette a tornyocska és a 
pince ajtaját (odalenn állt az urna Irina hamvaival), mindkettő lejjebb süllyedt, el-
torlaszolva a bejáratot; a padlózatból kilazultak, itt-ott kiugrottak a járólapok. Si-
ralmas, sőt szörnyű látvány volt […]. [Hamvak, 186] 
 
A ház e szinte mintaszerűen gótikus átváltozást követően adekvát környezetet biztosít 
azon hátborzongató események számára, amelyek egyedüli tanúja és közvetlen átélője 
az elbeszélő lesz. 
A Villa Toscanát végül, az immár megboldogult Bernardi-család tagjainak hamvaival 
együtt a maremoto, a tengerrengés hullámai nyelik el: 
 
Beömlött a víz a betört ajtón, aztán visszahúzódott egy pillanatra, majd újra tá-
madt. Honnan csapott föl a láng a lenti ablakban, az ajtó mellett? Akármi is gyul-
ladt ki, gyorsan elborította a láng az egész földszintet Lorisék házában, aztán fo-
kozatosan kialudt, ahogy betört a tengervíz. [Hamvak, 195] 
 
Csupán emlékeztetőül jegyzem meg, hogy az Usher-házat a mellette elterülő tenger-
szem13 („black and lurid” illetve „deep and dank tarn”14) nyeli el ugyancsak egy vihar 
közepette. 
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A szűkebb és tágabb dél-itáliai környezet is illeszkedik a Poe-történet hangulatvilá-
gához. Nápolyt, ahonnan a sziget hajóval megközelíthető, olyan városként jellemzi az 
elbeszélő, amelynek lakói közül nem egy „igen bensőséges kapcsolatban áll a halállal”, 
s a „holtakkal való érintkezés itt nagyon materiális” (185). Panareáról pedig azt olvas-
suk, hogy itt 
 
mintha nem lenne éles határ az élet és a halál között, elmosná a tenger. Az em-
ber nem hal meg végleg, örökre, ha a halál pillanatában a kozmosz egy kis darab-
ját figyeli; könnyedén lép át egy másik dimenzióba. Mivel e mikroszkopikus sziget 
elszakadt a világtól, a kozmikus pietasnak volt egy nővére, a kozmikus halál vagy 
nem halál. [Hamvak, 189.] 
 
És ne feledkezzünk meg az Usher-ház tágabb irodalmi környezetéről sem, arról neveze-
tesen, hogy a gótikus regény műfajteremtő alkotásának cselekménye is Dél-Itáliában, 





A történet elbeszélőjének meghatározása a szöveg műfaji arcélének összetettsége mi-
att nem magától értetődő feladat. A műben ugyanis keverednek a klasszikus novella, a 
napló, az útirajz és a bölcseleti illetve művészeti tárgyú esszé jellegadó stílusjegyei15. A 
cselekményszövésbe egyfelől az empirikus szerző személyes visszaemlékezéseit tar-
talmazó naplórészletek, útleírások, másfelől irodalmi és képzőművészeti alkotásokat 
értelmező vagy azokra utaló szakaszok szövődnek bele. 
                                                                                                                                                           
 
melynek nincs mellékfolyója, ami a víztömeg cseréjét biztosíthatná, ezért válik poshadttá és nyálkássá. 
Renata R. Mautner Wasserman, „The Self, the Mirror, the Other: The Fall of the House of Usher”, Poe 
Studies X.2, 10 (1977): 34. 
14
 Poe, The Fall of the House of Usher, 171., 184. 
15
 Andrzej Waśko megjegyzi, hogy az elmélkedésnek és személyes reflexiónak teret adó esszéisztikus 
írásmód, mely egyfelől a szépirodalom, másfelől a tudományos értekezés és a publicisztika között he-
lyezkedik el, átjárja a lengyel szerző naplóját, emlékiratait és elbeszéléseit egyaránt. Andrzej Waśko, 
„Prawda i parabola. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim” in Herling-Grudziński i krytycy: antologia 
tekstów, szerk. Zdzisław Kudelski (Lublin: Presspublica Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej, 1997), 100-01. 
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Ez a többszörös műfaji kódoltság már a novella kezdetén megnyilvánul, a szöveg 
ugyanis a felütést követően („Van egy naplójegyzetem 1977. június-júliusából.” (154.)) 
egy másfél oldalas önidézettel indul. Ebben az elbeszélő az Eoli-szigetek, részleteseb-
ben pedig Panarea földrajzát, szokásait, történelmi emlékeit ismerteti egy, a helyet 
saját tapasztalatból is ismerő utazó nézőpontjából, az olvasmányosabb bedekkerek 
stílusában. A történet egy későbbi pontján, egy rövid indiai intermezzo apropóján újra 
útinaplójához folyamodik: „Utazás Burmában című naplómban így írtam le legfonto-
sabb kalkuttai élményemet.” (179-80.) A nápolyi állandó lakhelynek és életkorának 
emlegetése („Mindketten 1969 májusában töltöttük be az ötvenedik évünket.” (156.)), 
a szöveg megírásának idejére tett utalás („Most, 1994-ben, amikor leírom az ifjú 
Lorist…” (157.)), valamint az írással kapcsolatos reflexiók egyaránt az életrajzi szerző 
irányába mutatnak, s antifikciós jelzéseknek minősülnek, amennyiben az elbeszélt 
események „valódiságát”, „megtörténtségét” látszanak erősíteni. Az autobiografikus 
hangoltságú narrációba azonban kitalált szereplők (főként írók) és műalkotások sorsa 
vegyül, beleértve annak a családnak a tagjait is, kiknek tragikus hirtelenséggel lezáruló 
élettörténete egy irodalmi előzmény, Az Usher-ház vége hátterében, azt tükrözve bom-
lik ki előttünk. 
A jellemzett műfaji egymásba ékelődés eredményeként az életrajzi szerző és az el-
beszélői szerepkört is betöltő fiktív szereplő alakja és hangja folyamatosan egymásra 
vetül, tükröződik egymásban, de maradéktalanul nem esik egybe. Arkadiusz Morawiec 
a narratív instancia funkcionális megkettőződéséről beszél ezzel kapcsolatban.16 Az 
egyező referenciális utalások miatt hajlamosak lennénk a Hamvakat nem novellaként, 
hanem valós, megtörtént események krónikájaként olvasni, ugyanakkor a rendre fel-
bukkanó Poe-utalások, -idézetek és -kommentárok, a cselekmény szintjén megmutat-
kozó Usher-párhuzamok, illetve a kiszólásértékű önreflexiós megjegyzések („Innen más 
regiszterben kellene folytatnom az elbeszélést. De nem tudok váltani, gyorsan el aka-
rok jutni a fejezet végére.” (183.)) viszont a szöveg fiktív megalkotottságára emlékez-
tetnek bennünket. Meg kell jegyezni, hogy ez a termékeny műfaji labilitás általánosan 
is jellemzi a lengyel író szövegeinek poétikáját, s különösen az idézetekkel is megtámo-
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 Arkadiusz Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: autentyzm-
dyskursywność-paraboliczność (Kraków: Universitas, 2000), 108. 
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gatott naplóforma válik nem egy novella esetében hol a történet riport-jellegét erősítő 
eljárássá,17 hol pedig az irodalmi misztifikációnak a hatásos eszközévé.18 
Herling-Grudziński egy olyan elbeszélőt állít elénk, aki egy Poe-novellára erősen em-
lékeztető eseménysornak lesz közvetlen tanúja és részben alakítója is, s erről Poe írás-
módját követve számol be. Az imitáció nem is annyira a szűkebb értelemben vett stí-
lusra, a szerzői nyelvhasználatra irányul, hanem inkább bizonyos szerkezeti megoldá-
sok hasonló alkalmazásában ölt testet. A Loris-ház bukását elbeszélő Hamvak ugyanúgy 
a kiszámítottságával, gondos megtervezettségével és egységes, szuggesztív hangulatot 
teremtő hatásorientált történetszövésével tűnik ki, mint Az Usher-ház vége. Innen néz-
ve a lengyel író legalább olyan jó konstruktőrnek, „irodalmi építészmérnöknek” bizo-
nyul, mint amilyen E. A. Poe volt19. A cselekmény tagolása, a feszültség fokozása, a bal-
jóslatú előrevetítések beépítése és legfőként az öntükröző, metafikciós kifejezőeszkö-
zök értelemsokszorozó játéka egyaránt erről tanúskodik. 
Poe történetének narrátorához hasonlóan ő is barátja meghívására érkezik annak 
családi házába, s lesz része nyomasztó, megrázó és olykor megmagyarázhatatlan élmé-
nyekben. A két meghívás tehát egymásra „rímel”, tovább erősítve a szövegközi interfe-
renciát. Az események ismétlése azonban a lengyel novella világán belül is megvalósul: 
Herling-Grudziński elbeszélője ugyanis kétszer kap meghívást a Villa Toscanába. Az első 
alkalommal azért, mert Loris felesége és lánya Amerikába utazott látogatóba, és ő rosz-
szul viselte a magányt, ezért társaságra volt szüksége. Másodszor, egy év kihagyás 
után, a súlyos családi tragédiát követően kap tőle levelet, mely 
 
hosszú volt zavaros, zaklatottságról árulkodó. Maga a formája is képet adott Loris 
riasztó idegállapotáról. A tartalmat, a lényeget úgy kellett kihámozni a tekervé-
nyes, gyakran félbeszakadt mondatokból, melyeket úgy írt Loris, mintha közben 
könnytelen zokogással küszködne. [Hamvak, 186.) 
 
Miközben a két látogatás egymást tükrözi, nem az egyenértékűség vagy az analógia, 
inkább a kontraszt elve alapján, az utóbbi Poe-történetére is reflektál: a második levél 
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 Uo. 77. 
18
 Michał Głowiński, „Muza zmyślonych podróży”, in Herling-Grudziński i krytycy: antologia tekstów, 
szerk. Zdzisław Kudelski (Lublin: Presspublica Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
1997), 291. 
19
 Poe „konstruktivitásáról” részletesen lásd Scott Peeples hivatkozott tanulmányát. 
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A legtöbb kapcsolódás alakpárhuzamok révén létesül a két novella között. Az esetek 
többségében azonban nem beszélhetünk két személy maradéktalan megfeleltethető-
ségéről, inkább az a szembetűnő, hogy a lengyel szerző a Poe-novella szereplőinek, 
mindenekelőtt az Usher-testvérpárnak csak bizonyos vonásaival vagy képességeivel 
ajándékozza meg figuráit. Mondhatni „szétosztja” Roderick és Madelaine diagnosztikai 
tulajdonságait20 a Bernardi-család három tagja között, miközben nem mindig van tekin-
tettel a nemi megfelelésekre. 
Loris és Marina kapcsolata az Usher-testvérekére emlékeztet. Egyrészt kettejük kö-
zötti szoros érzelmi kötődés, másrészt testi hasonlatosságuk miatt. Poe-nál ezt olvas-
suk: 
 
Most először ragadta meg figyelmemet a meglepő hasonlóság fivér és nővér 
közt; és Usher, talán kitalálva gondolatomat, néhány szót mormogott, melyekből 
megtudtam, hogy az elhunyt és ő ikrek voltak, s mindig szinte érthetetlen sajá-
tosságú szimpátia volt közöttük.21 [Kiemelés: B. K.] 
 
Herling-Grudziński elbeszélője így jellemzi a házaspárt: 
 
[…] az a különös érzés, hogy inkább gondolnám őket testvéreknek, akik a végte-
lenségig bele vannak gyönyörödve egymásba, mint házasoknak? Volt valami kü-
lönös ebben a szerelemben, a kölcsönös gyengédségben, amilyennel még nem 
találkoztam férfi-nő kapcsolatban. Ezt annak tulajdonítottam, hogy úgy hasonlí-
tanak egymásra, mint az ikrek, még testileg is. [Hamvak, 169.] 
                                                     
 
20
 Umberto Eco így nevezi a jelértékű, identitásteremtő tulajdonságoknak azt a körét, amelynek se-
gítségével azonosítható egy irodalmi szereplő — még akkor is, ha merész újraírásnak „esik áldozatul” 
valamely későbbi író tollán. vö: Umberto Eco, „On the ontology of fictional characters: A semiotic 
approach”, Sign System Studies 37.1-2 (2009): 88. 
21
 Poe, Az Usher-ház vége, 205. 
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Loris — Roderick Usherhez hasonlóan — a ház tulajdonosa, az elbeszélő barátja, 
majd vendéglátója, akinek halálát közvetetten — nem egy, hanem két — családtagjá-
nak elvesztése okozza. Irodalmi érzéke, művészetek iránti rajongása és a gyásztól meg-
rokkant lelki egészsége szintén tovább erősíti ezt az alakpárhuzamot. 
Marina zene iránti vonzódásában22 és bizonyos szokásaiban is emlékeztet 
Roderickre. Amikor lánya halála után a veszteség feletti fájdalom nem engedi, hogy 
elhagyja a gyerekszobát, „naphosszat csak lemezeket hallgat, vagy mozdulatlanul ül a 
lánya szobájában, nézi a fényképeit a falon (gyerekkorától a szökéséig).” (184.) Iker-
testvére vélt halála után Roderick is hasonló átalakuláson megy keresztül: „[…] órák 
hosszat láttam őt bámulni a semmibe, a legmélyebb figyelem kifejezésével, mintegy 
valamely képzelt hangra fülelve.”23. Marina ugyanakkor Madelaine Usher szerepkör-
ében és sorsában is osztozik, egyrészt gyógyíthatatlan betegség miatt bekövetkező 
halála, másrészt kísértetként való visszatérése miatt (erre később térek ki). 
Irina halláskárosultsága, majd teljes süketsége Roderick Usher betegesen kifinomult 
hallásával24 áll kontrasztban: 
 
Nem volt süketnéma, megmaradt annyi a hallásából, hogy meg tudja érteni, ha 
nagyon lassan beszélnek hozzá, nappali fényben vagy megvilágított helyen, mert 
szájról olvasással segített magán; és beszélni is tudott, bár csak torokhangon, ami 
mintha egy kút mélyéből törne elő. Ugyanakkor ez a részleges fogyatékosság ál-
landóan ingerült, agresszív állapotban tartotta. A szülőket pedig defenzív és erőt-
len, félelemmel és bűntudattal teli éberségre késztette, noha nem tehettek 
semmiről, és még túlzásba is vitték egyetlen gyerekük imádatát. [Hamvak, 164.] 
 
A lány betegségéből adódó kiegyensúlyozatlan, kútmélyi torokhangja Usher ugyanilyen 
jellegű beszédmódjára hajaz: 
 
Hangja gyorsan ment át valami reszketeg határozatlanságból — mely a kedély 
teljes lefokozottságára látszott vallani — az energikus kurtaságnak abba a fajtá-
                                                     
 
22
 Erre csak egy félmondatból következtethetünk. Azt olvassuk, hogy a takarítónő az asszony halála 
után „kivitte a hangszereket Marina dolgozószobájából” (Hamvak, 187). 
23
 Poe, Az Usher-ház vége, 206. 
24
 „Az imént beszéltem a hallóidegnek arról a beteges állapotáról, amely minden zenét elviselhetet-
lenné tett a különös beteg fülnek, kivéve a húros hangszerek bizonyos effektusait.” Uo. 205. 
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jába, abba a szaggatott, súlyos, sietség nélküli és tökéletesen tagolt kifejezés-
módba, abba az ólmos, jól egyensúlyozott és tompán zengő torokhangba, ame-
lyet a megrögzött iszákosnál, vagy az ópium javíthatatlan élvezőjénél figyelhe-
tünk meg legintenzívebb mámorainak periódusában.25 [Hamvak, 198. Kiemelés: 
B. K.] 
 
Hadd emlékeztessek rá, hogy Irina ténylegesen is a kábítószer rabja lesz. A halálfélel-
mei miatt rettegő férfi „túlzott, ideges izgatottsága” párhuzamba állítható Irina „inge-
rült, agresszív” lelkiállapotával. A belső feszültség, mely hanghordozásukban és visel-
kedésükben is megnyilvánul, mindkettejük esetében — részben közvetlenül, részben 
közvetve, de — betegségükből ered. 
Orvossal is találkozunk a történetben, aki rendszeres látogatásai során a halálos 
kórban szenvedő Marina utolsó napjait igyekszik elviselhetőbbé tenni, viselkedése 




KÉPEK ÉS KÖNYVEK 
 
Poe saját és idegen vendégszövegeket épített a novellájába, melyeket valós képekre 
vonatkozó utalásokkal és kitalált festmények leírásaival egészített ki. Mindkét eljárás a 
cselekmény metaforizálásában (belső tükrözés) és anticipilásában érdekelt. A kísértetes 
palota, Az őrült találka és Roderick Usher festményei egyaránt az analogikus kivetítés 
és az időbeli előrevetítés szerepét töltik be. Ahogy látni fogjuk, Herling-Grudziński is 
követi ezt a poétikát. Poe-kötetekkel, -illusztrációkkal és valós festészeti allúziókkal 
                                                     
 
25
 Uo. 198. 
26
 „On one of the staircases, I met the physician of the family. His countenance, I thought, wore a 
mingled expression of low cunning and perplexity. He accosted me with trepidation and passed on.” 
(Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher, 173. Kiemelés: B. K.) Babits Mihály fordításában: „Az 
egyik lépcsőfordulón találkoztam a család orvosával. Arckifejezése — úgy tűnt fel előttem — kicsinyes 
ravaszság és állandó zavar bélyegét viselte.” (Poe, Az Usher-ház vége, 196. Kiemelés: B. K.) Gy. Horváth 
László „alamuszinak és zavarodottnak” (Poe, Az Usher-ház pusztulása, 111.) fordítja a kiemelt kifejezése-
ket. 
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teremti meg a metaforikus értelmezés textuális előfeltételeit. Kezdjük ezek áttekinté-
sét az utolsóként említett példával. 
Az elbeszélő és Irina egy alkalommal hosszú időt tölt a firenzei Santa Maria del 
Carmine templom egyik freskója, Masaccio Szent Péter meggyógyítja árnyékával a be-
tegeket (San Pietro risana gli infermi con la sua ombra, 1425—27) című alkotása előtt. 
A kép láthatólag mélyen megérinti a lányt, de ennek okáról nem árul el semmi köze-
lebbit kísérőjének, aki maga sem áll elő semmilyen magyarázattal e heves reakció le-
hetséges okait illetően: „Amikor föltápászkodtam, hogy elinduljak kifelé, visszatartott 
egy kézmozdulattal. És csak akkor láttam könnyeket a szemében. Nem, nem sírt. Arcki-
fejezése dacos, haragos volt, nem illett ábrándos, könnyes szeméhez.” (167.) Ezért mi, 
olvasók csak találgathatunk: vajon mi ragadta meg annyira a lányt a képen? 
Azért nincs olyan nehéz dolgunk, mert ebben az esetben nem kitalált, hanem egy 
valódi festményről van szó, így az ábrázolt bibliai jelenet (ApCsel: 5, 12-15.) — hacsak a 
reprodukciók alapján is, de — összevethető a novella témájával. Irina helyzete és a kép 
szereplői között a betegség és a gyógyulás motívuma képezi az összekötő kapcsot. A 
freskón négy férfi látható, mégpedig a csodaszámba menő gyógyulás eltérő fázisaiban. 
A botra támaszkodó, piros sapkát viselő férfi és a szakállas, szürke inges már meg-
gyógyult (ez utóbbi hálájáról imádkozáshoz hasonló kéztartása ad hírt), a kopaszodó, 
idősebb alak épp felkelőben van, mellkasa előtt keresztbe tett karja szintén lehet a 
tisztelet, a hála jele, a negyedik pedig még a földön ül, testi fogyatékossága miatt ter-
mészetellenes pózban, kifordult tagokkal, de az apostolokra függesztett szemmel, s 
könyöklő testtartása várakozást fejezik ki. Alighanem ez az utolsó alak az, akinek élet-
helyzetéhez Irina a legközelebb érezhette magát. 
A férfit a csodavárás állapotában látjuk: már rávetült Péter árnyéka, de gyógyulása 
még nem következett be. A mellette álló társainak felépülése azonban mindenképpen 
bizakodásra adhat okot. A lány tekintetéből azonban nem a kitartó reménykedés su-
gárzik, hanem, mint olvastuk, a harag — állapota változtathatatlansága és a csoda el-
maradása miatt érzett harag; legalábbis az én olvasatomban. 
A narrátornak az épület, a Villa Toscana jellege juttatja először az eszébe a Poe-
novellát, s ezt erősíti meg az a házban talált, valószínűleg eredeti nyelvű Poe-
gyűjtemény is Loris éjjeliszekrényén, melynek épp az Usher-ház a címadó novellája 
(159). Valljuk be, van ebben a „véletlenben”, a valós látvány fikciós visszaigazolásában 
némi irodalmi „kiszámítottság” — nem kevesebb azonban, mint Az Usher-ház vége két 
beágyazott szövegében. A könyv másodszor is felbukkan, mégpedig már a bukást meg-
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előző fejezetben. A pusztuló épület látványa mondatja ki az elbeszélővel az alcímben is 
szereplő mondatot: „A Loris-ház vége”. (186.) Ezután, mintha „egy láthatatlan kéz” 
tolná őt oda, a Loris ágya melletti éjjeliszekrényhez lép: „Most is ott hevert az a Poe-
kötet, Az Usher-ház vége című elbeszélésgyűjtemény, mint régen, csak nedvesebb volt 
már, mint a polcra rakott könyvek, magába szívta a párát, és kirágták a hangyák a lapok 
szélét.” (186.) A könyv állapota hűen tükrözi a ház állapotát: a Villa Toscanáét éppúgy, 
mint az Usher-házét, s mintha rajta, a történet materiális hordozóján is beteljesedne a 
ház(ak) végzete. A cím és szöveg kapcsolata ebben az esetben ugyancsak jelképes ér-
vényű: Az Usher-ház vége mintegy szinekdochéként helyettesíti a Poe-novellisztikát: 
részként áll az egész helyett. S ez a viszony egyenértékű leképezése annak, ahogy Loris 
és a gótikus hagyomány felől vizsgálódó Poe-értelmezők egy része tekint erre a műre: 
mint egy előzményeket magába sűrítő, s a későbbi fejleményeket megalapozó kulcs-
történetre; afféle Poe-sűrítményre.27 
De szó esik egy másik Poe-kötetről is, mely talán még fontosabb a novella értelme-
zése szempontjából. Az elbeszélő Loristól kapja ajándékba a The Fall of the House of 
Usher illusztrált, kétnyelvű, angol-olasz kiadását. Ő a szöveg fordítója, a rajzokat egy, a 
narrátor előtt ismeretlen művész készítette a század húszas éveiben, melyek „megle-
pően közel álltak Kubinhoz, a Die andere Seite szerzőjéhez”. (167.) A könyv tartalmazza 
a fordító rövid utószavát is, melyet az elbeszélő kivonatosan ismertet és kommentál. 
Álljunk meg először az illusztrációknál. 
Az illusztrációk nem láthatók, csupán elképzelhetők az olvasó számára. Feltételezhe-
tően nincs referenciájuk a valós világban, miként a könyvnek sem. Jóllehet a narrátor 
csak röviden tesz róluk említést, egy allúzió segítségével próbálja közelebb hozni azok 
sajátos vizualitását. Párhuzamot vél felfedezni ugyanis az illusztrációk és a századfordu-
ló — későbbi hatását tekintve is jelentős — osztrák írójának és képzőművészének, Alf-
red Kubinnak (1877—1959) a művei között. Említett fantasztikus regénye (Die andere 
Seite — A másik oldal), mely épp annyira tekinthető E. T. A. Hoffmann és E. A. Poe mű-
vei által teremtett hagyomány folytatásának, mint a szürrealizmus megelőlegezésének, 
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 Ezt a benyomást erősíti továbbá az is, hogy Poe korábbi novelláinak motívumai térnek itt vissza és 
kapcsolódnak új mintázattá: az élve eltemetéstől való félelem rémképei (Arthur Gordon Pym), a halott 
fiatal nő visszatérése a túlvilágról (Morella, Ligeia), valamint a cselekményt reflektáló versbetétek és 
képleírások alkalmazása (A találka). 
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1909-ben jelent meg 52 saját maga által készített illusztrációval.28 Ezek alapján tehát 
valamelyest „képet alkothatunk” magunknak a fiktív, névtelen illusztrátor műveinek 
stílusjegyeiről. Grudziński tehát egy fiktív jelsorozathoz egy valódi jelsorozatot használ 
— pierce-i értelemben vett — értelmezőként (interpretant). S tegyük rögtön hozzá, 
ugyanezt tette Poe is, amikor Roderick Usher festményeit Henry Fuseli (1741—1825) 
„konkrét fantazmagóriáival” vetette össze. 
De van egy közvetlenebb képi párhuzamok előtt utat nyitó könyv is, amiről a lengyel 
szerző nem tesz említést, pedig nagyon is idekívánkozna: 1910-ben jelent meg Georg 
Müller kiadásában és Gisela Etzel fordításában az a német Poe-válogatás (Das 
Feuerpferd und andere Novellen), melyhez (az Usher házat is beleértve) Kubin készített 
illusztrációkat. 
A Loris Bernardi készítette fordítást „példás”-ként értékeli az elbeszélő (168.), s csu-
pán a címadással kapcsolatban bocsátkozik konkrétumokba: „[…] megint emlékeze-
tembe idéztem Az Usher-ház összeomlását vagy romjait (az olasz címben a romot je-
lentő La Rovina szó szerepelt az összeomlás, La Caduta helyett)” (uo.).29 Annál többet 
foglalkozik viszont Loris utószavával, melyhez saját Poe-élménye felől közelít: 
 
Nagyon sokszor olvastam a művet, amikor évekig Edgar Allan Poe rajongója, ba-
rátaim szerint pedig egyenesen „Poe-mániás” voltam. És ezt tartottam az ameri-
kai író egyik legjobb elbeszélésének. De be kell vallanom, elragadtatásom ösztö-
nös volt, nem támasztotta alá a mű elemzése, ahogy a pincemester is gyakran 
már az első korty után dicséri a bort, noha nem tud semmit, vagy épp csak hallott 
valamit a termőterület és a kezelés titkairól. [Hamvak, 168.] 
 
Az elbeszélő kezdetben még igyekszik tárgyilagosan közvetíteni barátja Poe-
olvasatának legfontosabb megállapításait, de később szavai közé már egyre inkább 
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 A regény magyarul is hozzáférhető: Alfred Kubin, A másik oldal, ford. Tálasi István (Budapest: Or-
pheusz, 2006). 
29
 Csupán az érdekesség kedvéért jegyzem meg, hogy a Poe-novellának számos olasz fordítása van, s 
közöttük is négy olyan (G. A. Sartini, 1933, Elio Vittorini, 1961, Elisabetta Svaluto, 1989, Diego Patorino, 
1995), amelyben az angol „Fall”-nak a „la rovina” (rom) felel meg, ami egyébként hanyatlást, romlást és 
pusztulást is jelent. Magyarul négy fordítás és négy címváltozat ismeretes: Az Usher-ház megsemmisülé-
se (Hang Ferenc, 1862), Az Usher-ház vége (Babits Mihály, 1928), Az Usher-ház összeomlása (Pásztor 
Árpád, 1934), Az Usher-ház pusztulása (Gy. Horváth László, 2006). 
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beszüremkednek az utószó mondanivalóját értékelő fordulatok is, s bizonyos helyeken 
eldönthetetlen, hogy még parafrázist olvasunk-e vagy már kommentárt. Ennek érde-
kessége pedig abban rejlik, hogy a saját és idegen szövegek határait elmosó kettős nar-
ratív szólamvezetés a Grudziński-novella írásmódjának is sajátja, mely innen nézve leg-
alább annyira újrameséli, mint — az idézeteken, átfogalmazásokon és az elbeszélő 
szubjektív szempontú, egyéni élményekből fakadó kommentárjain keresztül — aktuali-
zálva újraértelmezi Az Usher-ház végét. 
Megállapítható, hogy mindkét Poe-kötet egy belső, kicsinyítő tükör, mely a keret-
történet mozzanatait sűríti magába. Ezzel egyrészt a fikció és a valóság tartományai 
közti áthajlásokra figyelmeztet, másrészt az intertextualitás további távlataival gazda-
gítja mind a Poe-, mind a Grudziński-novellát. Mindkét történet szereplői egy olyan 






Loris szerint a „mű lényege vagy szellemisége” (uo.) a kísérteties táj és a szereplők ér-
zéki leírása mögött rejlik: „A hős és ikernővére, a tóban tükröződő Usher-ház érintkezik 
ugyan az emberi létállapottal, fölsejlenek bennük a sors ismeretlen ítéletei, aztán egy-
szer csak mégis leválnak a tapintható valóságról, önmagukba zárt kísértetekké változ-
nak” (uo.). S épp az ítélet motívuma az, amin keresztül az idézett sorok írója igyekszik 
közelebbről is megvilágítani a szöveg egyéni, számára érvényes jelentőségét. A Poe-
novella emlegetett „lényege” Franz Kafka, konkrétan pedig A per egyik mondata felől 
válik leginkább megragadhatóvá a számára. Az idézendő szakasz kiemelt mondataiban 
jól megfigyelhető a narrátor és a szereplő közötti bújtatott szólamváltás: 
 
„Valahol olvastad, hogy a végső ítélet sok esetben váratlanul jön, bármelyik bíró 
szájából, bármilyen időben”. Poe-nak valóban rögeszméje volt az „ítélet”, de azt 
nem tekintette „véletlenszerűnek”. Másrészt az elbeszélésében nincs jelen Isten. 
Akkor hát? Az ítélet évről évre növekedik az emberben, mint egy halálos beteg-
ség, amely az egész emberiséget sújtja. Egészen addig a pillanatig, amíg össze 
nem omlik minden: akkor már romokban hever az Usher-ház, Lady Madelaine 
magával rántja az agóniába ikertestvérét, akire rohamokban tör rá a rettegés. 
Együtt halnak meg mind a ketten. A történet elbeszélője rémülten menekül, de 
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elfuthat-e a sorsa elől? Menekülhet-e a szélvésztől, a baljós telihold gömbjétől, a 
romoktól, amelyeket elnyelnek a házat körülvevő mocsarak? Loris szerint Poe 
olyan költő volt, aki minden emberkéz alkotta mű elkerülhetetlen végét énekelte, 
arról a rákról írt, ami nem a testet pusztítja, hanem sokáig szunnyad, majd gyor-
san kifejlődik az ember lelkében. Talán túlságosan általánosította az általa lefor-
dított elbeszélést. Poe életművében vannak hasonlók, de másfajták is. [Hamvak, 
168-69. Kiemelések: B. K.] 
 
Loris számára Az Usher-ház vége több, mint egy Poe-novella a sok közül. Azon túl, 
hogy szerinte kitüntetett hely illeti meg a szerző többi műve között, egy általános élet-
igazságot kifejező parabolaként (is) olvasandó. Az elbeszélő így nyilatkozik róla: 
 
Az Usher-ház végét a túlzott általánosítás olyan fokára emelte, hogy már E. A. 
Poe egész életművét magába sűrítő elbeszélésének tekintette, és néhány mon-
datban — számomra teljesen világosan, bár nem lenne könnyű rámutatni a konk-
rét helyekre — hihetetlenül személyesnek tüntette fel. [Hamvak, 169.] 
 
Ez a személyes érintettségből fakadó, bár közelebbről ki nem fejtett olvasat, mely az 
egyre növekvő ítélet árnyékában telő emberi élet kiszolgáltatottságát hangsúlyozza, 
Irina, Marina és végül Loris gyors egymásutánban bekövetkező halálával nyer szomorú 
igazolást. Mindhármuk élete az Usher-ház párdarabjának tekinthető Villa Toscanában 
ér véget,30 gótikus díszletek között és fantasztikumot súroló félelmetes események 
közepette. Az utószó tehát — nem tudatosan bár, de — szerzőjének és családjának 
későbbi életsorsát is előrevetíti. 
S hogy mennyire nem válik el egymástól élesen az életrajzi vonásokkal felruházott 
elbeszélő és a szereplő nézőpontja és hangja, azt jól bizonyítja az is, hogy az idézett 
Kafka-mondat („Valahol olvastad, hogy a végső ítélet sok esetben váratlanul jön, bár-
melyik bíró szájából, bármilyen időben.”) Herling-Grudziński Camus és Kafka kapcsola-
tát vizsgáló esszéjének, Az utolsó ítéletnek (1957)31 az egyik mottójaként már felbuk-
kant. Loris Poe-olvasata tehát Grudziński Kafka-olvasatának továbbgondolásaként is 
olvasandó. 
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 Irina és Loris hamvait itt helyezik el, Marina pedig itt is hal meg. 
31
 Gustaw Herling-Grudziński, „Az utolsó ítélet. Camus és Kafka”, in uő, A második eljövetel (Buda-
pest: Orpheusz Könyvek, 1998), 26-39. 
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RÉMÁLMOK ÉS KÍSÉRTETEK 
 
Herling-Grudziński nem elégedett meg csupán a Poe-szöveg kreatív játékba hozásával. 
A novella utolsó előtti, IX. részében a 19. századi angol próza egy klasszikus alkotásá-
nak nyomaira bukkanunk. A szövegközi kapcsolat, mely ezúttal egy álom leírásán ke-
resztül létesül, kevésbé nyílt, mint az Usher-ház esetében, s az sem biztos, hogy a szer-
ző tudatosan kívánta mozgósítani a mű emlékezetét. 
A Hamvak narrátora a hely különös, borzongató atmoszférájának hatása alatt 
(„Olyan erős volt az elektromosság a légkörben, úgy tele volt láthatatlan dolgokkal, 
amelyek láthatóvá próbálnak válni […]” (193.)) egy éjszakát az akkor már halott Marina 
hálószobájában tölt: 
 
Este, mintha odataszítana valaki, Marina ágyára zuhantam, és lemerültem az 
álom legmélyére, ahonnan már nem lehet elrugaszkodni. Álmomban Marinát lát-
tam az ablak mögött, a legutóbbi időkben azon az ablakon át bámulta a tengert. 
Valamit mondott nekem, de nem hallottam semmit azon kívül, hogy gyakran is-
mételgette Loris nevét. Végül eltűnt, én pedig megpillantottam a tengert és a se-
kély parti vízben fekvő Irinát, az arca be volt ásva a homokba. Éjfélkor fölébred-
tem. [Hamvak, 193.] 
 
Ezután, mintha alvajáró volna, az elbeszélő lebotorkál a pincébe, és Irina hamvait 
rejtő urna mellett újra elalszik. Reggel nagy nehezen felvonszolja magát, s ekkor külö-
nös, megmagyarázhatatlan élményben lesz része: „Éreztem, hogy megérinti valaki a 
tarkómat, mint Cumában, azokban a mágikus pillanatokban” (uo.).32 Az álom és ébren-
lét közti bolyongás azonban ezzel még mindig nem ér véget: a hazaérkező Loris ugyanis 
a Marina ágya melletti szőnyegen fekve talál rá, s ébreszti őt fel. 
Az elbeszélő álma és az álomba merülés körülményei emlékeztetnek az Üvöltő sze-
lek Mr. Lockwoodjának rémálmára. Emily Brontë regényének harmadik fejezetében 
olvasható álomelbeszélésben egy, az alvó számára akkor még ismeretlen fiatal lány, 
Catherine Linton kér bebocsátást a szobába az ablakon keresztül. A közeli lápon bo-
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 Az elbeszélő itt arra a korábban említett élményére utal, mely a cumai Szibilla barlangjához kap-
csolódik: „Valahányszor ott voltam […] nyugtalanság, sőt talán félelem lett úrrá rajtam, és valami isme-
retlen dolog hűvös érintését éreztem a tarkómon, állítólag ilyen hatással van a temető a magányos csa-
vargókra vagy gyászolókra.” (Hamvak, 158.) 
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lyongó szellemként mutatkozik be, s amikor a férfi megpróbálja elzavarni őt, jéghideg 
kezével belekapaszkodik. Kétségbeesett huzavona kezdődik kettejük között, s csak az 
álom megszakadásának köszönhető, hogy az egyre erőszakosabb Catherine, aki egy-
aránt tűnik felnőttnek és gyereknek („Még tovább hallottam a hangot, és úgy rémlett, 
egy gyermek arcát látom az ablak mögött.”33), végül mégsem hatol be a szobába: „[…] 
őrülettel határos félelmemben felordítottam. Erre felébredtem […]”34 A valódi kiáltásra 
megérkező Heathcliff goromba és meglepő reakcióiból kezd ráébredni Lockwood arra, 
kinek a szobájában és ágyában is töltötte az éjszakát, s hogy milyen kapcsolat is fűzhet-
te a „kísértethez” a birtok jelenlegi tulajdonosát: „Jöjj, jöjj! — zokogta. — Jöjj, Cathy! 
Ó, jöjj, csak most még ez egyszer! Drágám, szerelmem hallgass meg már végre, 
Catherine!”35 Másnap a házvezetőnő elbeszéléséből válik világossá számára az esemé-
nyek és a jelenlegi helyzet szerelemmel és gyűlölettel teli családtörténeti háttere. 
A két történet helyszínében közös a szilárd, mozdulatlan föld és a mozgó, képlé-
keny, éppen ezért akár az elnyeléssel is fenyegető víz ingatag egyensúlyú viszonya: 
Thrushcross Grange a lápvidéken, a Villa Toscana pedig a tengerparton áll. A lakók ha-
lála után a ház és közeli környéke kísértetjárta hellyé változik át. Elmondható, hogy 
mindkét történetben a hely szelleme elevenedik meg, szószerinti és átvitt értelemben 
is: a két férfi egyaránt egy akkor már halott asszony ágyában alszik el egy rossz állapot-
ban levő, s a múlt nyomasztó emlékeitől terhes házban, s álmukban a szoba valamikori 
lakója jelenik meg előttük az ablak mögött. A gyereklány és a felnőtt asszony vonásait 
egyesítő Cathy párhuzamba állítható Marina és Irina alakjával. Marina Lorishoz intézett 
vagy Lorisról szóló szavai pedig Heathcliff elkeseredett halottidéző szólongatásának 
feleltethetők meg, különösen, ha tekintetbe vesszük a Loris-házaspár közötti — koráb-
ban már említett — erős érzelmi kötődést. 
Érdekes adalék továbbá, hogy nemcsak a két narrátor élményei között fedezhető fel 
hasonlóság, hanem Heathcliff és Loris halálának körülményeiben is. Az előbbi 
Catherine ágyában hal meg, nyitott ablak mellett, párkányon nyugvó kézzel, az utóbbi 
Irina szobájában, lánya imazsámolyán térdelve, miközben „feje az ablakpárkányon he-
vert, oldalra billenve, nyitott bal tenyerét az ablaküvegre nyomta, jobb kezének össze-
görbült ujjait a szívére szorította.” (195.) A kinyújtott kéz mindkét férfinél az elhunyt 
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 Emily Brontë, Üvöltő szelek, ford. Sőtér István (Bratislava: Madách, 1968), 26. 
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 Uo. 27. 
35
 Uo. 30. 
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szeretett személy utáni sóvárgás, a túlvilági kapcsolatteremtés gesztusaként értelmez-
hető, az ablak pedig — a gótikus tradícióval és Poe számos művének szimbolikus szótá-





A fentihez hasonló komparatív elemzések könnyen eshetnek abba a hibába, hogy az 
analógiák kimutatásának hevében elfeledkeznek a különbségekről. Éppen ezért szük-
séges végezetül kitérni arra is, hogy egyrészt mi az, amit Herling-Grudziński nem aktua-
lizál az Usher-formula elemei közül, másrészt, miként viszonyul a többi, Perry és 
Sederholm által vizsgált újraíráshoz. 
Mindenekelőtt azt kell hangsúlyozni, hogy ha egy-két jelenet erejéig érintkezik is a 
természetfeletti horror világával (Marina kísértő jelenléte a házban), a Hamvak még-
sem sorolható be maradéktalanul ebbe a műfajba. Jóllehet a IX. rész tartalmaz nyo-
masztó és félelmetes jeleneteket, túlzás volna azonban azt állítani, hogy a történet 
egésze ennek a hatásnak az előidézésében volna elsődlegesen érdekelt — úgy, mint 
mondjuk Lovecraft vagy King vonatkozó műve. A kísértetek sem játszanak olyan ki-
emelt szerepet a Villa Toscana életében (ellentétben Shirley Jackson regényével), a 
Gonosz megtestesülésének tematikája pedig, mely a Rosemary gyermekében központi 
jelentőségű, itt teljesen hiányzik. Véleményem szerint más az, amit a lengyel szerző 
szövege az Usher-ház megidézésén és kommentálásán keresztül közvetíteni kíván. A 
novella tulajdonképpen a Bernardi-család széthullásáról szól, mely a lány szökésével és 
korai halálával veszi kezdetét. Közelebbről pedig a gyászmunka kudarcáról, a szeretett 
személy(ek) elveszítése feletti fájdalom feldolgozhatatlanságáról (Loris), a lemondásról, 
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 Shoko Itoh mutatott rá arra, hogy az ablak-motívum Poe számos művében — verseiben (The 
Sleeper, The Raven) és novelláiban (The Black Cat, The Fall of the House of Usher, The Murders int the 
Rue Morgue, Hop Frog) egyaránt — teátrális és kísérteties (uncanny) funkciót betöltő gótikus rekvizi-
tumnak minősül. Nem egy esetben a (rém)álommal és a különös, félelmetes hatást keltő zajokkal kap-
csolódik össze, miközben a mágikus, gonosz természetfeletti erők zárt térbe való betörésének szimboli-
kus helyeként értelmeződik. Ennek a hagyománynak a továbbélését mutatja ki az elemző William Faulk-
ner Absalom, Absalom! című regényében, illetve az Üvöltő szelek fent idézett részletében is. Shoko Itoh, 
„Gothic Windows in Poeʼs Narrative Space”, in Poeʼs Pervasive Influence, szerk. Barbara Cantalupo 
(Bethlehem, PA: Lehigh University Press, 2012), 127-39. Az Üvöltő szelekre vonatkozóan: 133. 
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az életből való önkéntes kivonulásról, illetve a saját-halál gondolatával való megbarát-
kozás (Marina) folyamatáról beszél. 
Ha minden áron választanunk kellene, akkor azt mondhatnánk, hogy Herling-
Grudziński műve az Usher-formula „realista” változatához áll a legközelebb, melyet 
Perry és Sederholm tipológiájában Henry James kisregénye képvisel. Ebből ugyanakkor 
nem következik, hogy a szöveg olyan részletességű és mélységű lélektani (és különösen 
pszichoanalitikus) olvasatok számára kínálna fogódzókat, mint amilyenekkel A csavar 
fordul egyet (vagy a Psycho) kritikatörténetében találkozhatunk. Már csak azért sem, 
mivel a Hamvak nem aknázza ki kellőképpen sem az emberi fejhez hasonlított ház és a 
tudati folyamatok metaforájaként kezelt cselekmény rétegezett ábrázolásában, sem a 
narrátor kedélyváltozásának és tudatmódosulásának bemutatásában rejlő lehetősége-
ket.37 A lélektani analízis visszafogottsága pedig összhangban van egy másik, útirajzot, 
esszét és gótikus történetvezetést hasonló módon vegyítő Grudziński-novella, A Déli 
temető elbeszélőjének az álláspontjával: 
 
[…] bármilyen regényt vagy elbeszélést olvasva szerzői visszaélést láttam abban, 
ha lélektani értelmezést fűztek az ábrázolt eseményekhez és személyekhez, visz-
szataszítónak találtam az írók nevezetes vizsgálódó hajlamát […] egyfajta művészi 
tapintatot hiányoltam, amikor az emberi lélek mélyére próbál hatolni.38 
 
S talán nem puszta véletlen, hogy ebben az alcíme szerint is „nyitott történet”-ben, 
mely egy romos, lepusztult tengerparti házban (!) veszi kezdetét és egy rejtélyes kettős 
haláleset körülményeit járja körül, kétszer is megidéződik A csavar fordul egyet. 
Azért is indokolt immár, az elemzés végén kilépni egy kicsit Poe árnyékából és a len-
gyel szerző más műveire is ráirányítani a figyelmünket, hogy megláthassuk — miként 
sejlik át az Usher-formulán egy másik, a „Grudziński-formula”. Merthogy bármennyire 
adósa is a Hamvak Az Usher ház végének, mégiscsak szerzője írásmódjának jellegadó 
vonásait hordozza. Távol álljon tőlem, hogy egy ilyen, a novellisztika egészére érvé-
nyesnek tételezett formulával rukkoljak elő. Ha azonban egyszer majd valaki vállalkozik 
rá, összefoglalásából minden valószínűség szerint nem hiányozhatnak olyan elemek, 
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 Ezekről az összefüggésekről lásd: Gary Richard Thomson, „The Face in the Pool: Reflections on the 
Doppelgänger Motif in ’The Fall of the House of Usher’”, Poe Studies V.1 (1972): 16-21. 
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 Gustaw Herling-Grudziński, „A Déli temető”, ford. Mihályi Zsuzsa, in uő, A sivatag forró lehelete 
(Budapest: Nagyvilág, 2004), 24. 
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mint: 1. quasi-autobiografikus elbeszélés, útirajz és műelemző értekezés kódjainak 
sajátos ötvözése. 2. egyes szám első személyű, önéletrajzi áthallásokkal felruházott 
elbeszélő szerepeltetése, aki barátja vagy ismerőse hívásának engedve kel útra. 3. az 
utazások folyamán másoktól hallott, máshol olvasott illetve valamilyen képen látott 
„talált” történetek újramesélése, értelmük megfejtésére tett erőfeszítés tematizálása. 
4. a titokzatos, rejtélyszámba menő események iránti vonzódás. 5. a narrációt átszövő, 
főként 19. és 20. századi irodalmi allúziók, idézetek rejtett vagy nyílt kapcsolata a cse-
lekménnyel (metaforizáció, belső tükrözés). 
 
 
A SZINGULARITÁS DIMENZIÓI: KONKLÚZIÓ 
 
Milyen lehetséges válaszokat kínál fel a Hamvak-elemzése az irodalmi szövegek szingu-
laritását érintő komparatisztikai kérdésekre? Úgy vélem, hogy ez a különböző típusú és 
státuszú szövegközi viszonyok három szintjén is megragadható. 
A szingularitás létesülésének egyik dimenziója az Usher-ház előtörténetét vizsgálva 
válik láthatóvá, abban, ahogy a kiválogatott hagyományelemek (motívumok, narratív 
stratégiák) egyéni fúziója, elsajátító és kisajátító átalakítása egy újszerű irodalmi struk-
túra kialakulásához vezet. Ez egy műfajtól az egyedi mű, mintától a példány felé tartó 
alkotói folyamat eredménye, mely akár a hatásiszony sikeres legyőzéseként is felfogha-
tó. 
Az előbbihez némileg hasonlatos viszonyt alapoz meg az a fajta kritikai attitűd, mely 
Loris Usher-olvasatában is megnyilvánul: mivel a mű más hasonló Poe-novellák elemeit 
kombinálja, nemcsak azok, hanem bizonyos fokig minden gótikus Poe-történet helyet-
tesítőjeként, azaz egy szövegosztályt reprezentáló jelként is értelmezhető. 
Az Usher-ház irodalmi hatástörténete alapozza meg a szingularitás következő di-
menzióját. Az amerikai szerző többi prózai alkotása közül, a detektívtörténeteket most 
nem számítva, alighanem ez a novella vívta ki magának a legnagyobb népszerűséget az 
írók körében. Másként fogalmazva: minden valószínűség szerint ez bizonyult a legkrea-
tívabb,39 azaz a leginkább alkotásra és újraalkotásra ösztönző Poe-szövegnek. Ezért 
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 A fogalmat lotmani értelemben használom egyrészt egy sajátos szövegfunkció, másrészt olyan 
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egyedi, kivételes, a szerző más művéhez nem mérhető a helyzete. Ahogy a tanulmá-
nyom elején hivatkozott monográfia elemzései meggyőzően bizonyítják, 
palimpszesztusként szövi át a modern horror-irodalom nem egy klasszikus alkotásának 
textúráját. Valódi kísértet-szöveg vagy szöveg-kísértet, mely korokat, nyelveket és mé-
diumokat40 áthágva ismételten hírt ad magáról; többek között a Hamvakban is. 
A Poe-novella különböző elméleti szempontokat követő interpretációinak sora, te-
hát gazdagon szerteágazó kritikai értelmezéstörténete mutat rá a szingularitás harma-
dik lehetséges megközelítésére. A teoretikus indíttatású „kisajátító” olvasatok mellett 
azonban, melyek mindegyike a maga elméleti belátásait látta-látja igazolódni a szöveg-
ben,41 nem szabad elfeledkezni az egyéni érintettségből születő, egzisztenciális hatósu-
garú olvasatokról sem, melyek általában „láthatatlanok” maradnak az irodalomtörté-
net számára. Ilyennek számít Loris utószóként kifejtett Poe-interpretációja: számára a 
novella abban egyedi és megismételhetetlen, ahogyan történetszerűen sűrít magába 
egy, a saját élethelyzetére nézve is érvényes életigazságot. A narratív kivetítésen alapu-
ló parabolikus értelmezés gyakorlata érhető itt tetten: Loris az Usher-ház történetét 
saját addigi élettörténetére vetíti ki, ami egyenes következménye annak, hogy tágab-
ban, a Kafka-szöveg közvetítésén keresztül, az emberi élet sorskérdéseire adott érvé-
nyes válaszként értelmezi, fogadja el azt. 
Mondhatnánk ugyanakkor azt is, hogy épp a gazdag hatás- és értelmezéstörténet 
kezdi ki valamelyest a Poe-novella szingularitását. Hiszen minden újraírás, a 
Grudzińskiét is beleszámítva, megingatja a mű egyediségét, amennyiben differenciákat 
is termelve ismétli meg — leépíti, majd újraalkotja azt. Az Usher-ház irodalmi utótörté-
nete kicsit olyan, mint a népballadai Déva vára inverze: ami leomlik éjjel, az másnap 
reggelre, újra és újra, felépül. Nem feltétlenül ugyanott és ugyanúgy, lehet, hogy egy 
más ajkú országban, de mindig felismerhető benne a minta, a tervrajz, ami alapján ké-
                                                                                                                                                           
 
sát” idézik elő. Jurij Lotman, „A szöveg mint értelemgeneráló rendszer”, in uő, Kultúra és intellektus, 
ford. Szitár Katalin (Budapest: Argumentum, 2002), 28-29. 
40
 Nem tárgya a dolgozatnak, ezért csak utalok rá, hogy a novellából számos mozi- és tévéfilm, rajz-
film, képregény, számítógépes játék készült, a zenei adaptációk skálája pedig a populáris rétegzenétől az 
operáig terjed. 
41
 A szerző-, szöveg-, olvasóközpontú, illetve az újabb, társadalom- és kultúraorientált irányzatok 
mindegyike „rajta hagyta a nyomát” az Usher-ház értelmezéstörténetén. Poe életműve kritikai recepció-
jának történeti feldolgozásához lásd: Scott Peeples, The Afterlife of Edgar Allan Poe (New York: Camden 
House, 2004). 
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szült. Ne feledjük azonban, hogy konstrukció és dekonstrukció eme játékát már maga 
Poe „beprogramozta” a szövegbe: 
 
Az Usher nemcsak példája Poe „konstruktivitásának”, hanem egyúttal egy saját 
maga konstruálódásáról szóló történet is. […] Paradox módon a ház csupán az 
összeomlás és a halál végett kel életre, de […] a ház bukása egy történetet szül, 
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